Quatrieme dissertation

PAR ETIENNE AKAMATSU

« Est-ce un devoir, de faire I’histoire ? » A cet aphorisme contemporain, de source
anonyme, vous tenterez d’apporter une solution, a la lumiere des trois ceuvres figurant a

votre programme, et de votre connaissance générale du théme « Penser I’histoire ».
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Ce n'est pas par leur nature, telle qu’ils la regoivent par naissance, que les hommes sont
historiques : c'est leur éducation, leur culture, le travail de leur mémoire, qui leur fait
troquer les liens naturels pour d’autres liens, qui traversent le temps et qui unissent les
générations entre elles. Dans les sociétés humaines, le processus de civilisation se continue

sans jamais étre assuré de sa perpétuité. .’homme ne trouve dans ’histoire que les reperes



qu’il a lui-méme établis, ce qui les rend peu fiables. Mais il arrive, chemin faisant, que tels
et tels événements deviennent les symboles d’'une commune appartenance.
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Iart patfois, que les hommes confient tour a tour le soin d’élaborer les instruments d’une
communauté possible. Mais ce qu’ils appellent politique, ce n'est souvent quune manicre
d’agiter la menace d’une dissociation, d’invoquer les raisons d’un dissentiment pour
réveiller les désaccords et y puiser les causes de I'inimitié. L’histoire est donc un tissu
fragile. D’un c6té, les hommes ne peuvent manquer de rencontrer I'exigence de lucidité et
de clarification progressive, qui vient de ce et que leurs
responsabilités ne cessent de s’accroitre avec le temps. D’un autre c6té, histoire n'est pas,
a proprement parler, un donné. Vivre historiquement, c'est devoir répondre aux exigences
de histoire, c'est vouloir I'histoire, acquérir les moyens d’une existence plus conforme 2 la
quéte d’un sens de Ihistoire. C'est pourquoi
, d’assumer les difficultés de la présence réciproque des hommes au sein d’une

méme histoire en provoquant celle-ci a devenir ce qu’elle est vraiment.
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confrontations mutuelles pour atteindre des objectifs divers : sécurité, jouissance, richesse,
pouvoir. Mais il y a un plan plus fondamental sur lequel repose la poursuite perpétuelle de
ces objectifs ; il y a derriére eux une finalité plus haute et sublime : il y a une concurrence
nouvelle, qui se fait jour peu a peu, et qui porte sur la fagon de faire T'histoire. Veillons
donc a ne pas avoir une conception étriquée de I’histoire : nous aurions tort de ne voir en

elle que le résultat contingent de toutes les actions qui ont été appelées par ces objectifs.

. Et réciproquement, ils attendent qu’a travers leurs occupations



particulieres se révele une bonne fois pour toutes le sens universel de cette histoire, afin
qu’ils puissent s’y reconnaitre sans arricre-pensées.

hé67 §$/ 8 # * ( 1 2# . Une histoire, et en
dernier ressort, histoire de ’humanité, c'est le récit non pas seulement de ce qui s'est passé,
c'est une démonstration. Une démonstration, cela veut dire a la fois : la mise en scéne par
chacun de ce qu’il est, la révélation de ce qui est essentiel par-dela les péripéties
accidentelles, autrement dit encore la mise en lumiére de la vérité. On fait I’histoire non
seulement pour obtenir les moyens de la vie, mais aussi pour proclamer son droit a la vie.
C'est pourquoi il faut invoquer les grands principes, la liberté et I’égalité ou la justice. Clest
pourquoi aussi on finit par croire au tribunal de Ihistoire.
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ses partenaires, les recevoir du hasard aussi. Le souci de faire histoire n'est jamais que
Pexaspération des dilemmes de I’action. Ainsi le chemin de la gloire est-il parsemé d’écueils.
On doit faire lhistoire avec les autres, mais aussi contre eux. Le devoir de faire I’histoire

reste donc a la fois impérieux et enveloppé de toutes sortes d’obscurités.
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N Le héros cornélien le crée par son sacrifice
N Chateaubriand veut le marquer par son ceuvre littéraire

I Marx veut le renouveler par la révolution

> $ $ (- * $ 8§ -9 (-
e

Ih Horace est une victime



N Chateaubriand est décu par les personnalités de son temps

N Marx se montre fataliste
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N Horace est un héros du passé
I Pour Chateaubriand, la fin de I’histoire reste cachée

N Marx lui-méme doute du sens de I’histoire
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Il n’existe pas des l'origine d’ I’Homme ne crée son histoire que par la
patiente expérience des rapports collectifs et aussi par I'expérience de la violence, qu’il
désire juguler pour créer une histoire future plus sereine. Allant plus loin, il congoit
I’histoire comme une marche dont il imagine le but idéal, et ce but justifie son action.
Mieusx, elle la rend nécessaire. Dés lors, « faire histoire » devient « un devoir ». « Fais ce
que dois », selon la maxime de la Renaissance, et pour cela, « deviens ce que tu es ».

Cependant, le seul fait d’étre dans I’histoire autorise-t-il a penser que Ihistoire est faite
pour soi ? Mieux, qu’on peut la faire évoluer selon son idée, « a son image » ? Surtout,
qu’elle a un sens, orienté au bénéfice de ’homme par une force (la Providence ou la
Raison) qui dépasse ’'homme lui-méme ?

Nous constaterons donc que ’lhomme, comme acteur de I'histoire, ne peut que désirer
la faire, la maitriser pour embellir. Pourtant, il devra reconnaitre la faiblesse de sa
condition, la médiocrité de ses grands hommes, 'incertitude d’un avenir grandiose.
Finalement, il pourrait étre rejeté dans le sentiment de ’absurde et admettre pour tout

« devoir de nier I’histoire ».
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pertinence de leurs entreprises, sinon 'audace avec laquelle ils s’y livrent. C'est un devoir
d’ouvrir la bréche par laquelle les temps se renouvellent.
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de deux cités en conflit. C'est la proximité de sang qui incite les deux cités a renoncer a la
bataille rangée des armées dressées pour leurs rois. Mais paradoxalement ce sont les
familles les plus liées I'une a l'autre, entre les deux cités, qui doivent payer le prix : les
Horace et les Curiace doivent faire le sacrifice de leur vie et de leurs amours, pour que la
concorde regne entre leurs concitoyens. Leurs sceurs, en les épousant, ont fait d’eux non
plus des étrangers, mais des fréres, et ils se doivent mutuellement affection et protection.
Mais ces mariages sont aussi responsables d’un bouleversement dans la définition des
affiliations, et le combat en duel que leurs cités respectives leur confient est a la fois un
honneur et une réparation. Le devoir qui incombe aux Horace et aux Curiace a quelque
chose d’exceptionnel, et seuls des étres d’'une exceptionnelle valeur sont susceptibles de la
soutenir. Horace tout particuliecrement s’en montre conscient, il va méme jusqu’a se
réclamer du danger qui certes lui est imposé, mais qui est seul capable de manifester la
hauteur ou il est patvenu : « Le sott qui de ’honneut nous ouvre la barriére / Offre a notre
constance une illustre matiére ; / Il épuise sa force a former un malheur / Pour mieux se
mesurer avec notre valeur » (v. 431).

I’idée du sacrifice gouverne aussi les débats féminins, des le début de la picce :
« concevez des veeux dignes d’une Romaine » (v. 24). L’attachement de Sabine pour Rome
est médiatisé par ses liens familiaux et matrimoniaux a ses fréres et a son mari. Cette
proclamation de double allégeance personnelle est réitérée par elle sur le plan politique.
«Je sais, dit-elle, que ton Etat, encote en sa naissance, / Ne saurait, sans la guerte, affermir
sa puissance ; / Je sais [...] / Que les Dieux t'ont promis 'empire de la terre » (I, 39 et

suiv.). Sabine participe par le cceur et s’identifie presque a ’élan qui pousse Rome au-dela
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de ses frontieres vers d’autres territoires. Cette déclaration 'autorise a s’inquiéter pour le
danger couru. Sabine morigéne Horace, en son absence cependant, en invoquant le passé,
Porigine commune : « Mais respecte une ville 2 qui tu dois Romule. / Ingrate, souviens-toi
que du sang de ses rois / Tu tiens ton nom, tes murs et tes premiéres lois. Albe est ton
otigine : arréte et considére / Que tu portes le fer dans le sein de ta mere » (I, 52). Quant a
Camille, aux conseils de Julie, qui lui suggére de rester pleinement Romaine, en épousant
Valere plutét que Curiace, Camille proteste de la sincérité de son amour pour celui-ci. Julie
argumente sans détours pour qu’elle trahisse son amant ; mais cette proposition lui semble
alors choquante : « - Camille : Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable ! - Julie :
Envers un ennemi qui peut nous obliger ? » (I, 2, v. 156). Julie exprime la netteté cruelle de

la solidarité ethnique, en disant son acceptation du combat. « Par la finit la guerre et la paix

lui succéde ». Camille se montre alots ferme, elle proteste de ses sentiments
patriotiques.
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service, au parti de la légitimité surtout, mais aussi a Bonapatte, et de maniere plus
marginale, aux intéréts de la république.

Il a obsetvé les grands hommes, et son jugement n'est pas constant. Le premier d’entre
eux est Napoléon. « LLa marche du monde s’accomplissait ; ’homme du temps prenait le
haut bout dans la race humaine » ; le sourire de Bonaparte « était caressant et beau ; son ceil
admirable [...]. Il n’avait encore aucune charlatanerie dans le regard, rien de théatral et
d’affecté. [...] Tous ces hommes a grande vie sont toujours un composé de deux natures,
car il les faut capables d’inspiration et d’action : 'une enfante le projet, 'autre I'accomplit »
( , X1V, 7). La réprobation n'est jamais loin ; mais I"admiration, quand le
recul du temps le permet, ne peut étre réprimée. « On pressent celui que toute renommée

afflige, le prédestinateur auquel est donnée la parole qui reste et qui contraint ; mais sans



cet esprit de commandement Bonaparte aurait-il pu tout abattre devant lui ? » (XIX, 18,
p. 402). Car « pour les étres de la nature de Napoléon, une raison d’une autre sorte existe ;
ces créatures a haut renom ont une allure a part : les cometes décrivent des courbes qui
échappent au calcul ; [...] leurs lois ne sont connues que de Dieu » (XXIIL, 1, p. 621).

Chateaubriand note aussi les transformations profondes de la vie des peuples, et surtout
le fait qu’avec la Révolution, et en dehors d’elle par la modernisation générale des sociétés,
I’histoire ne progresse pas selon les mémes principes. La Révolution a été une expérience
sans pareille, et il serait inconvenant de ne pas reconnaitre que des voix nouvelles et
légitimes se sont fait entendre. La violence populaire, dés la réunion des Etats généraux, et
plus encore par la suite, quand les révolutionnaires se sont lancés dans des surencheres, a
été un acteur a part entiere de I’histoire. « Le ctime paraissait dans sa franchise. [...] Ces
temps affreux sont ceux des grands dévouements. Alors les femmes marcherent
héroiquement au supplice ; les peres se livrerent pour les fils, les fils pour les peres » (XXV,
10, p. 47). C'est pourquoi pout sa part, Chateaubriand préfere la fidélité a une dynastie.
Mais cette fidélité n’a plus guere de signification. « Presque rien aujourd'hui ne ressemble a
ce qui a été : hors la religion et la morale, la plupart des vérités sont changées, sinon dans
leur essence, du moins dans leurs rapports avec les choses et les hommes. [...] Les peuples
se mélent actuellement de leurs affaires, conduites autrefois par les seuls gouvernements.
[..] La raison chez eux a fait des progres aux dépens de 'imagination. [...] les vérités
politiques surtout sont relatives ; ’absolu, en matiére d’Etat a de graves inconvénients »,
note-t-il peu avant la Monarchie de Juillet (XXIX, 13, p. 409).
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organisés dans un parti révolutionnaire. Il ne s'agit pas de rétablir un état des choses ancien,
comme le mot semble I'indiquer, mais de produire au contraire un état des choses tout a
fait nouveau : le remplacement des rapports de production capitalistes, que caractérise la

domination de la classe bourgeoise, par un autre état de la société ou la domination aurait



dispatu. « Toute I'histoire de la société humaine jusqu’a ce jour est ’histoire de la lutte des
classes », proclame le

Du point de vue de la révolution, la recherche de compromis avec un régime
parlementaire est une erreur grossicre. Marx s’attaque vigoureusement au socialisme
conservateur ou bourgeois, dont il voit en Proudhon un exemple typique. Proudhon refuse
de recourir a la violence révolutionnaire ; il fait le choix de la rénovation progressive de la
société par le mouvement coopératif. Marx dénonce ces atermoiements : M. Proudhon est
«au-dessous des socialistes puisqu’il n’a ni assez de courage, ni assez de lumicres pour
s’élever, ne serait-ce que spéculativement, au-dessus de ’horizon bourgeois. [...] il n'est que
le petit-bourgeois, ballotté constamment entre le Capital et le Travail, entre I’économie
politique et le communisme » (! , Ed. Sociales, p. 100). C'est pourquoi
«le communisme doit avant tout se débarrasser de ce faux frere » (Lettre 2 Weydemeyer,
citée par Labica dans son "" , p- 741).

De manicre générale, les classes intermédiaires entre prolétariat et bourgeoisie ont
tendance a se faire des illusions sur les effets de la démocratie. En participant aux
institutions patlementaires, le peuple cherche les alliances qui permettent d’acquérir des
droits politiques et sociaux. Ce sont des accords de compromis, qui obtiennent peu, mais
qui renforcent a coup sur le pouvoir de la bourgeoisie, et qui finissent par s’effilocher au
gré des trahisons : ainsi, en 1848, tour a tour, le parti démocrate, puis les républicains
bourgeois, puis le parti de I'ordre cherchent a s’appuyer sur les forces les plus
réactionnaires, avant de succomber au coup d'Etat ; « la révolution suit une ligne
descendante » (# $% & # & , p- 205). Contre la propagande idéologique,
qui fait croire aux paysans que leur salut peut venir d’un pouvoir autocratique, contre la
complexification des appareils d’Etat, Marx considére qu’il faut exiger de toutes les
fractions de la société la reconnaissance du prolétariat comme avant-garde révolutionnaire.

11 pense en effet que la révolution ne peut manquer de se produite, parce qu’elle
correspond au mouvement de Ihistoire. Il emprunte a Hegel cette idée d’une dialectique

historique. En revanche, il veut mettre cette dialectique sur ses pieds : la cause premicre,



c'est le processus matériel de production des ressources sociales. En effet, les classes
(définies par leur source de revenus : sol, capital, travail) sont en rivalité pour accroitre leur
part du revenu social. Mais le prolétaire moderne est 'esclave de la société industrielle. La
société capitaliste est fondée sur la propriété, et les prolétaires ne possédent rien. Cette
contradiction confere au prolétariat une situation et une mission particuliére, parce qu’il est
le seul a vouloir 'abolition d’une telle société en faveur du partage des moyens de
production. On peut donc attendre de lui seul la volonté collective qui va dans le sens de la
révolution, en faveur d’une société dépourvue des conflits de classes. Le prolétariat est

P'acteur historique par excellence.
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pour des volontés qui croient que 'occasion leur est donnée de révéler ce qu’elles sont, de
prouver leur valeur. On ne choisit pas d’étre un héros, ce sont les circonstances qui
transforment en hérofsme une vigueur acquise, un sentiment mélangé de solidarité active
pour sa cité, et d’orgueil. « Le culte des héros est de toujours. Mais, tant qu’une civilisation
croit, au-dela de ce monde-ci, a une autre monde éternel ou le bien 'emporte sur le mal, le
grand homme n'est pas seul, il est le ministre d’une Providence » (Metleau-Ponty, *
)-

h> # + LI N (* 41l ne peut obéir qu’en se
montrant valeureux, mais sa valeur lui est déniée en méme temps que reconnue ; elle doit
étre la valeur de tous ceux qui ont compté sur lui, il doit donc s’effacer, et il est meilleur a
tout prendre qu’il meure, sinon de maniére physique, du moins de maniere symbolique.
Horace est conscient dés avant le combat qu’il ne sacrifie pas seulement sa vie, mais aussi
ses attachements privés : « Moutir pout le pays est un si digne sort / Qu’on briguerait en
foule une si belle mott ; / Mais vouloir au public immoler ce qu’on aime, / [...] Une telle

vertu n’appartenait qu’a nous » (v. 441). Mais le vieil Horace le prévient, son fils ne pourra



plus se dire maitre de ce qu’il fait : « Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux » (v. 710).
Et Camille, dans son amere lucidité, reprendra le méme théme : « Le Ciel agit sans nous en
ces événements, / Et ne les régle point dessus nos sentiments » (v. 861). Ce sont des
puissances supérieures qui agissent par 'intermédiaire des combattants. Horace, revenant
vainqueur, ne patle plus en son nom propre. A Camille, qui lui demande de considérer ses
pleurs, il répond : « Rome n’en veut point voir apres de tes exploits » (v. 1258). Et au
moment de porter I'épée sur elle : « c'est trop, ma patience a la raison fait place » (v. 1319).
Cette raison, c'est la raison d’Etat. Et les rois et les juges doivent prendre le relais, éviter
au héros de devoir inlassablement recommencer ses exploits - tuer et tuer encore. Mais ce
serait pour la cité un reniement que de le juger selon les lois ordinaires ; elle perdrait le
bénéfice du sacrifice enduré par Horace si elle devait le condamner 2 son tour. Clest
pourquoi la cité se donne a la fin de la picce le spectacle a la fois du sacrifice et de la
clémence. La justice publique peut se montrer supérieure a la justice privée, la cause de la
cité, supérieure 2 la cause de "amour. C'est que 'amour lui-méme dans ce contexte est un
produit de la cité. Aimer en dehors de ce que la loi commune prescrit n’a pas de
signification admissible. Tout argument du héros lui-méme (« Permettez, 6 grand Roi, que
de ce bras vainqueur / Je m’immole a ma gloire, et non pas a ma sceur », v. 1593) est balayé
par une formule supérieure de la justice, prononcée avant le Roi par le vieil Horace : ce
sont les rois qui disposent du sens des exploits héroiques. « C'est d’eux seuls qu’on regoit la
véritable gloire ; / Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire » (v. 1719). Horace sera
donc gracié, et ainsi non pas tellement victime, que tout entier asservi a ’'Etat. La voix de
I’histoire se prononce et I’éleve, c'est a elle qu’il doit sa gloire.
h 9 + 1 ( 4 +
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méme ne semble pas avoir la stature du héros. « D’apres les proclamations, les ordres du
jour, les discours de Bonaparte, il est évident qu’il visait a se faire passer pour 'envoyé du
ciel, a I'instar d’Alexandre. [...] Et pourtant, en s’occupant d’Alexandre, Bonaparte se

méprenait et sur lui-méme et sur ’époque du monde et sur la religion : aujourd'hui, on ne



peut se faire passer pout un dieu » (XIX, 14, p. 379). La polémique avivée en 1814 dans *
& & n'est pas méme nécessaire pour souligner la défaillance du grand
homme. « Au moment de sa chute la France n’a pas prétendu défendre Napoléon ; bien au
contraire, elle I’a volontairement délaissé ; dans nos dégotts amers, nous ne reconnaissions
plus en lui que I'auteur et le contempteur de nos miseres » (XXII, 15, p. 5606).

Quant a ceux qui se croient portés par leurs talents aux plus hautes fonctions, ce ne
sont souvent que des prétentieux. Cette remarque est valable pour les révolutionnaires.
Ainsi « Mirabeau a fait école. En s’affranchissant des liens moraux, on a révé qu’on se
transformait en homme d’Etat. [...] Trop tot pour lui, trop tard pour elle, Mirabeau se
vendit a la cour, et la cour 'acheta » (V, 12, p. 400). Mais cela devient de plus en plus
valable au cours du temps, 2 mesure que la Révolution s’éloigne justement, et que les
peuples gottent a la tranquillité. Alors on rencontre des personnalités dont P'art est de ne
pas se différencier des autres. « Aujourd'hui il n'y a pas plus personne en Allemagne, ni
méme en Europe : on est passé des géants aux nains, et tombé de 'immense dans I’étroit et
le borné » (XXVI, 9, p. 101). Chateaubriand ne ménage pas son ironie, méme quand elle se
meéle a I’éloge : « M. le comte de Villele ne comprenait pas la société qu’il conduisait ; je suis
convaincu que les solides qualités de cet habile ministre étaient inadéquates a I’heure de son
ministere : il était venu trop tot sous la Restauration » (XXVIII, 17, p. 221). « La supériorité
de [Louis-]Philippe est réelle, mais elle n'est que relative ; placez-le a une époque ou la
société aurait encore quelque vie, et ce qu’il y a de médiocre en lui apparaitra. [...] Il est a
I’abri sous le crime de son pére ; la haine du bien ne pese pas sur lui : c'est un complice,
non une victime » (XLII, 1, p. 511). Quant a M. de La Fayette, il « n’avait qu'une seule idée,
et heureusement pour lui, elle était celle du siecle ; la fixité de cette idée a fait son empire ;
[...] Paveuglement lui tenait lieu de génie » (XLII, 3, p. 528).

Le 19¢ siécle redécouvre qu’il faut savoir suivre Ihistoire a son rythme beaucoup plus
que la devancer. I’antihéroisme peut régner. « Le ministere a inventé une morale nouvelle,
la morale des intéréts ; celle des devoirs est abandonnée aux imbéciles. Or cette morale des

intéréts, dont on veut faire la base de notre gouvernement, a plus corrompu le peuple dans



espace de trois années que la révolution dans un quart de siécle » (XXV, 10, p. 46). C'est
peut-étre dans I’ que Chateaubriand porte le diagnostic le plus précis :
« La Révolution frangaise ne vient point de tel ou tel homme, de tel ou tel livre ; elle vient
des choses. Elle était inévitable [...]. Elle provient surtout des progres de la société a la fois

vers les lumieres et vers la corruption : c'est pourquoi on remarque dans la Révolution tant

d’excellents principes et de conséquences funestes » ( , 11, 25, note D).
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pas toujours aussi sévere avec les institutions politiques démocratiques qu’on pourrait le
croire, et il ne cesse de vitupérer les régimes allemands rétifs aux réformes ; les législations
favorables 4 la condition ouvriere peuvent donc étre des progrés. Mais 1a n'est pas
Pessentiel. Marx affirme en principe que le jugement de la masse est absolu et infaillible,
qu’il est la « loi de Ihistoite », selon 'expression de # " )} . On pourrait donc
croire a une affirmation volontariste. Mais Marx explique longuement que le prolétariat ne
sera capable de lutter efficacement contre la bourgeoisie qu’au moment ou la modernité
sera parvenue a son terme. Or le mouvement d’accroissement des moyens de production
est celui méme que favorise la bourgeoisie. C'est donc la bourgeoisie qui est, dans la réalité
historique passée, la premiére classe révolutionnaire. L.a bourgeoisie a libéré les forces de la
production en se débarrassant des chaines de la féodalité, des coutumes, en faveur du calcul
égoiste, de ’échange commerecial froid et du rendement croissant du travail. En se délivrant
elle-méme des entraves politiques et morales des anciennes sociétés, elle a fait advenir une
humanité active et soucieuse en tout de progresset.

De plus, le marxisme repose sur une idée dialectique : le déroulement nécessaire de
Ihistoire est tel qu’il crée les conditions dans lesquelles le prolétariat fera la révolution en
faveur d’un régime dépourvu de rapports d’exploitation. Une analyse scientifique
rigoureuse du passé humain doit nous convaincre que la succession des époques est
gouvernée par la lutte des classes. Si on prend conscience des contradictions et de la

maniere de les surmonter, il n'est pas vraisemblable, ou pas tolérable, qu’on ne se joigne pas



au parti qui exécute les actes révolutionnaires, afin d’accomplir les volontés essentielles de
Phumanité. Une juste compréhension de ’histoire conduit immanquablement a I'action.

Ce n'est donc pas le prolétariat qui a linitiative, il est en quelque sorte conduit par la
main jusqu’aux actes décisifs, pourvu que les conditions socio-politiques données rendent
une telle entreprise viable. Il y a donc quelque chose de fataliste dans cette conception de
Ihistoire. C'est pourquoi, quant aux mouvements de 1848, « tout obsetvateur un peu
perspicace, méme sans avoir suivi pas a pas I’évolution des événements en France, devait se
douter que la révolution allait au-devant d’un échec inoui » (**&, p. 181). Marx a précisé
juste auparavant que « les révolutions prolétariennes se soumettent elles-mémes a une
critique permanente », ce qui permet de rendre plus aigué I'intelligence des circonstances ;
de la sorte, ces révolutions « ne cessent de reculer devant 'immensité chaotique de leurs
propres buts, jusqu’a ce qu’enfin la situation créée rende tout retour en arriére impossible et
que les circonstances elles-mémes lancent ce cri : * t I» (p. 181). L’histoire
comme processus aussi bien que la notion de circonstances décisives semblent enlever au

prolétariat toute autonomie.

= ( 0 (+ 3 -( 18 # 2§ * +3 $/ 4
et celle-ci constitue le fruit le plus remarquable de ce que les hommes peuvent devoir a la
liberté. ce ne sont pas seulement des traverses qu’ils rencontrent sur ce chemin, ce ne
sont pas seulement des obstacles nouveaux qu’un courage ou une intelligence nouvelle
auraient a dépasser a leur tour. Le succés historique lui-méme dérobe a ses vainqueurs le
sens ultime qu’il recéle. & . (*$/ $ *

( $ 5, . La bonne et la mauvaise volonté plongent ainsi 'une comme l'autre dans
’abime de I’histoire. L’intention de faire I’histoire a son envers: §2 1§ * # (
# - # - -

Hannah Arendt a expliqué que la tentation principale est de concevoir I’histoire comme

I'on congoit un plan. La tache de I'acteur historique serait de faire coincider son

programme avec le plan réel de I'histoire. A la limite, il s'agit d’artisanat ou d’ingénierie,



comme si, histoire étant un objet, on pouvait le fabriquer. Faire I’histoire, ce serait
transformer I’état des choses jusqu’a lui faire rejoindre la qualité optimum. Cela procede,
explique Arendt, d’une confusion sur la notion méme de sens, une identification abusive du
sens avec la finalité, et finalement une abolition de tout sens. « Les fins elles-mémes ne sont
plus sauvées, parce que la distinction des fins et des moyens n'est plus comprise, de sorte
que finalement toutes les fins se transforment et sont dégradées en moyens » (#
, Ed. Idées/Gallimard).
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celui de 'héroisme. Ainsi, quand il se précipite au combat, il est sar de donner a sa cité
’éclat qui lui est nécessaire pour rendre légitime sa domination. On ne peut lui reprocher ni
aucun calcul ni aucun emportement égoiste. Soit. Et pourtant il ne saura pas faire la part de
ce qui lui revient, et la cité ne le sauvera de la mort qu’afin de ne pas réduire a néant le
profit politique de I"événement. Voila un fils « qui nous conserve tous, / Qui fait triompher
Rome et lui gagne un empire » : « A quels plus grands honneurs faut-il qu’un pere aspire ? »
(v. 1090). La question trahit sans doute le veeu implicite qui dépasse tout ce que les
participants au drame sont capables non seulement d’avouer, mais de se dire. L’exaltation
du héros ne lui appartient pas, comme nous I’avons vu. Mais cette exaltation emporte au
fond tous les protagonistes. La froideur des raisonnements, durant le cinquieme acte,
dévoile 'intérét commun, peut-étre confus encore, mais fécond déja, pour d’autres
promesses. Quand la tragédie se termine, et aprés méme la manifestation de clémence des
juges d’Horace, nous ignorons encore « la moitié de ’histoire » (v. 1096), et bien plus
encore. L apaisement des conflits n'est un dénouement pour la tragédie que patce qu’il ne
l'est pas au regard de I’historien et du philosophe de I’histoire. A la ruse du combattant
s’ajoute la « ruse de T'histoire », selon I'expression de Hegel. Ni le temps de la tragédie, ni
celui de I’histoire, ne sont le temps de I'action décisive. Il y a d'ailleurs chez les héros de
Corneille un peu des vertus de ’Antiquité, et un peu de I'aspiration nouvelle qui est entrée

dans le monde avec le christianisme.



N Mais le temps moderne, le temps des révolutions, est plus significatif de la volonté
de patrvenir a des fins, a la justice et aux droits de ’homme, par le moyen d’un systéme
d’intentions et d’institutions congu comme adéquat. Ce qui en est résulté, c'est une
confusion indicible, 'impossibilité de maintenir les objectifs finaux sans se livrer au
volontarisme et au fanatisme. La clarté des fins sublimes a bouleversé I'attention aux
moyens et le souci de I'action simplement possible. Comme le dit Chateaubriand, sur les
murs la devise républicaine « Liberté, égalité, fraternité » est alors complétée par : « ou la
mort ».

Les atermoiements de Chateaubriand sont instructifs sur 'impossibilité de réduire
I’histoire a un seul plan explicatif. Il accepte en effet que le sens de I'histoire ne soit pas dit
d’une maniéere intégrale par I'’événement, ni par le processus historique, ni par la
philosophie de I'interprete. Les décisions et les résultats se sont entremélés d’'une facon
inextricable. Les révolutionnaires plus que tous les autres auront cherché a faire I'histoire.
Ce que le Tiers Etat, ce que le peuple revendiquait pour lui, ses représentants en ont fait un
enjeu universel. Mais la Révolution est sans limites temporelles, et son sens se soustrait a la
réflexion froide. Quand a-t-elle eu lieu, et pour qui ? « La Révolution s'est divisée en trois
parties qui n’ont rien de commun entre elles : la République, ’'Empire et la Restauration ;
ces trois mondes divers, tous trois aussi complétement finis les uns que les autres, semblent
séparés par des siccles. Chacun de ces trois mondes a eu un principe fixe : le principe de la
République était I’égalité, celui de 'Empire la force, celui de la Restauration la liberté » ; une
seule époque est donc capable d’en contenir plusieurs, et si la république est le régime le
plus marquant, c'est « parce qu’elle a été unique dans I’histoire : jamais on n’avait vu, jamais
on ne reverra 'ordre physique produit pat le désordre moral, I'unité sortie du
gouvernement de la multitude, ’échafaud substitué a la loi et obéi au nom de ’humanité »
(XIII, 5, p. 41). Dans les affleure parfois le théme de la parodie. « Les jacobins
étaient des plagiaires ; ils le furent encore en immolant Louis XVI a Iinstar de Charles 1¢t.
Comme des crimes se sont trouvés mélés a un grand mouvement social, on s'est, trés mal a

propos, figuré que ces crimes avaient produit les grandeurs de la Révolution, dont ils



n’étaient que les affreux pastiches : d’une belle nature souffrante, des esprits passionnés ou
systématiques n’ont admiré que la convulsion » (IX, 4, p. 563).

Iaction efficace est d’une autre nature, non moins étonnante, méme si elle se détourne
du spectaculaire. Instructif a cet égard est le tableau comparatif de Bonaparte et de
Washington. Celui-ci « n’appartient pas, comme Bonaparte, a cette race qui dépasse la
stature humaine. Rien d’étonnant ne s’attache a sa personne ; il n'est point placé sur un
vaste théatre [...]. Il ne livre point de ces combats qui renouvellent les triomphes d’Arbeéles
et de Pharsale [...]. quelque chose de silencieux enveloppe les actions de Washington ; il agit
avec lenteur ; on dirait qu’il se sent chargé de la liberté de I'avenir, et qu’il craint de la
compromettre. Ce ne sont pas ses destinées que porte ce héros d’une nouvelle espéce : ce
sont celles de son pays ; il ne se permet pas de jouer ce qui ne lui appartient pas ; mais de
cette profonde humilité quelle lumicre va jaillir | » ; par contraste, Napoléon est « penché
sur le monde, d’une main il terrasse les ris, de ’autre il abat le géant révolutionnaire ; mais,
en écrasant 'anarchie, il étouffe la liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier
champ de bataille » ; ainsi chacun est-il « récompensé selon ses ceuvres : Washington éléve
une nation a 'indépendance ; magistrat en repos, il s’endort sous son toit au milieu des
regrets de ses compatriotes et de la vénération des peuples » (VI, 8, p. 465).

D’ou viennent ces paradoxes ? D’une réalité fondamentale : le sens de lhistoire ne lui
appartient pas. Chateaubriand le dit sans fard, en opposant deux sortes de nécessité : « J’ai
bien peur, dit-il, que I'on ait pris pour des gens extraordinaires des brutes qui n’avaient
d’autre valeur que celle d’une roue dans une machine. On confond la machine et les
rouages : la machine était puissante, mais ce n’étaient pas les roues qui I’avaient faite. Qui
donc I'avait inventée ? Dieu : il I’avait créée aux fins de la nécessité qui viennent également
de lui pour le résultat donné, a ’heure d’une société prévue » (XLII, 2, p. 519). Ets’lilya
un « grand représentant sur terre de I’égalité, de la liberté et de la république », c'est le
Christ ; « ’histoire de la société moderne commence au pied et de ce c6té-ci de la croix »
(XXX, 2, p. 351). Chateaubriand ne se contente pas d’affirmer la prégnance politique du

christianisme, il fait du catholicisme et de la papauté les opérateurs les plus constants de la



progression des peuples vers la libération : « Les papes eurent mission de venger et de
maintenir les droits de ’homme [...]. La papauté, marchant a la téte de la civilisation,
s’avanga vers le but de la société ». Il y a un ordre providentiel de ’histoire. Mais,
ajouterions-nous volontiers avec Paul Ricceur, quand « espérance me dit : il y a un sens,

cherche un sens », elle affirme en méme temps : « ce sens est caché ; aprés avoir fait front

contre 'absurde, elle fait front contre le systeme » (Ricceur, , Ed. Seuil).
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# ). La faisabilité de la nature par le travail entraine aussi la faisabilité de

Ihistoire. Par la production des moyens de subsistance, ’lhomme fait de la nature son
ceuvre : il peut se contempler dans un monde qu’il a créé (cf. les $%, ,). De
méme I’histoire universelle n'est rien d’autre finalement que la production de ’homme par
le travail. Marx semble avoir défendu des discours tres différents sur I’histoire, insistant
tour a tour sur le role émancipateur de la praxis humaine, et sur la nécessité des processus
historiques. L’histoire est la libération de ’homme aliéné : on doit en faire un « 'impératif
catégorique qui commande de renverser toutes les conditions au sein desquelles ’Thomme
est un étre diminué » (- ala . ). Mais il est
aussi emporté par une nécessité dépourvue de Providence ou de téléologie. « Les hommes
font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de plein gré, dans des circonstances
librement choisies ; celles-ci, ils les trouvent au contraire toutes faites, données, héritages du
passé » (""&, p. 178).

Il n'est donc pas fortuit que les hommes se sentent condamnés a la répétition, qu’ils ne
parviennent pas a se dégager du grotesque : inspirés par le passé, ils agissent dans des
circonstances autres. C'est pourquoi il faut entrer inlassablement dans le lacis des intrigues,
montrer les impasses et trace des perspectives au moyen d’un récit circonstancié. Marx
noie son embarras dans le theme de la parodie ou dans celui des antinomies : « La période
que nous avons devant nous offre le mélange le plus hétéroclite de criantes antinomies »
("*&, p. 206). « A un moment ot la bourgeoisie elle-méme jouait la plus parfaite comédie,

mais avec le plus grand sérieux, sans enfreindre aucune des régles pédantesques de



l'étiquette dramatique frangaise, et était elle-méme a moitié dupe, a moitié convaincue de la
solennité de ses propres hauts faits politiques, I'aventurier devait I'emporter, lui qui prenait
la comédie tout bonnement pour une comédie. C'est seulement apres avoir éliminé son
solennel adversaire, au moment ou il prend lui-méme au sérieux son role impérial et se
figure, sous le masque napoléonien, représenter le véritable Napoléon, qu'il devient la
victime de sa propre vision du monde, le grave polichinelle qui ne prend plus I'histoire
universelle pour une comédie, mais sa comédie personnelle pour l'histoire universelle »
(""&, p. 244).

# 0 * * 1, , au moment ot ’homme se hausse au
niveau de I’histoire, et pour cela embrasse 'ensemble de sa perspective comme si en elle se
développait un unique processus, « son effort est de tous c6tés tourné en dérision par la
réponse qu’il regoit de tous cotés : tout ordre, toute nécessité que vous voudrez imposer
feront l’affaire », ce qui signifie aussi bien + 6 *o* § ~* -

8.

I’exigence de sens historique implique de maniere croissante le sens de la contingence,
comme nous le rappelle aussi Metleau-Ponty. Méditant, apres la Seconde Guerre mondiale,
la condition résiduelle du héros, il insiste sur le sens que les Européens ont acquis - peut-
étre - définitivement : celui de la contingence invincible de I’histoire, qui empéche qu’on se
projette dans une gloire posthume. « Le héros des contemporains n'est pas un sceptique,
un dilettante, ni un décadent. Simplement, il a 'expérience du hasard, du désordre et de
Péchec, de 306, de la Guerre d’Espagne, de juin 40. Il est dans un temps ou les devoirs et les
taches sont obscurs. 1l éprouve mieux qu’on ne I’a jamais fait la contingence de I'avenir et la
liberté de ’lhomme » (Metleau-Ponty, « Le Héros, ’homme », in * , p- 330).

Construction de I’histoire et sentiment d’une humanité commune sont indissociables.



